我卖了两头年猪，给刚提干的儿子买了件五万块的西装。
因为手上有常年干农活的老茧，摸衣服时刮了一下领口，儿媳就拿着消毒液对着我狂喷。
“干洗一次一千二！你满手猪粪味，把你卖了都赔不起！”
儿子满脸嫌弃。
“妈，待会领导来，你去厨房待着，别出来给我丢人。”
那天半夜我高血压发作摔断了骨头。
儿子隔着门板冷笑。
“别演苦肉计了，我不会给你掏干洗费的。”
他不知道，西装是我买的，八十万的房子，也是我的名字。
既然嫌我脏，那这辈子，他们就去泥地里打滚吧。
......
1
“你干什么！”
周菲菲连鞋都没换，踩着高跟鞋冲过来，一把将我推开。
我猝不及防，狠狠地摔在了地上。
但儿媳看都没看一眼，嘴里骂着：
“妈，我跟你说过多少次了，向东这些衣服你别碰。你那手，刚抠完地缝，又腌了一天咸菜，你自己闻闻，那股味儿洗得掉吗？”
她拔高了声音。
“我真是快被你折腾死了！你知道这西装多金贵吗？送去干洗一次，就够你买一年的咸菜盐了！你是不是觉得向东的工作太顺了？”
说着，她从包里翻出消毒喷雾，对着我和西装领口狂喷。
酒精味直冲脑门，呛的我直咳嗽。
我错愕地看着儿媳眼里的嫌恶，只感觉那双常年泡在盐水里腌咸菜的手，关节肿大，疼的钻心。
下午儿子周向东发了条语音，说晚上公司领导要来家里吃饭，千叮咛万嘱咐千万别出岔子。
儿媳妇也说领导有洁癖，拖把擦地不干净，让我为了儿子前途着想，一点点把地板缝隙抠干净。
所以我光是擦门厅，就换了六盆水。
撑着膝盖站起来时，我眼前发黑，扶着墙缓了半分钟，才看清衣帽架上挂着的高定西装。
瞅着领口沾了点白色毛絮，我低头看看自己的手。
我在围裙上用力蹭了又蹭，确定没水了，才伸出两根手指，去捻那点灰。
结果就被儿媳指着鼻子骂的狗血淋头。
这西装还是周向东刚升总监那年，儿媳周菲菲说他当领导了，出门得有件镇的住场面的行头。
我咬着牙，卖了老家两头年猪，又顶着大太阳捡了三个月纸壳子，凑够五万块钱给他买的。
就在这时，孙子阳阳从房间里跑出来，手里拿着变形金刚。
他捂住鼻子，指着我大声嚷嚷。
“奶奶臭死了！奶奶就是乡下臭要饭的，不能碰爸爸的衣服！老乞丐走开！”
老乞丐。
这三个字让我难受。
我僵在原地。
就在上个月，这孩子半夜突发高烧惊厥。
他们夫妻俩戴着降噪耳机睡觉，怎么砸门都叫不醒。
是我把大棉袄裹在孩子身上，穿着单鞋在雪地里深一脚浅一脚，背着他走了两里路去的医院。
我的脚趾生了冻疮，到现在还在流黄水，走路钻心的疼。
我攥紧了洗的发白的衣角。
周向东拎着公文包走进来。
他没有看我撞青的腰，直接站到周菲菲旁边。
“妈，你又干嘛了？怎么又惹菲菲生气了？”
“领导还有半个小时就到了，家里还没收拾利索，你能不能少给我们添点乱？”
我嘴唇动了动。
“东子，我没碰坏，我就是看上面有灰。”
周菲菲打断我。
“**真能耐！我跟她说了多少次，家里的贵重物品别拿她那双粗手乱碰！”
“现在沾了一股子厨房的油烟味，晚**穿这个怎么见领导？”
周向东翻看领口，转头冲我吼。
“妈！你是不是闲的？你干好你做饭扫地的活儿就行了，非去碰我的衣服干什么！”
我看着儿子。
东子是遗腹子。
为了供他读完大学，我捡了十五年的废品，腌了十五年的咸菜。
这套位于市中心的大平层，是我卖了老家宅基地，掏空了八十万棺材本给他们付的全款。
那件五万块的西装，是我一分一毛攒出来的。
我咽了咽喉咙。
“东子，那衣服是妈掏钱给你买的，妈连碰一下都不配了？”
周向东压低声音。
“妈，你怎么总是算这种烂账？这是钱的事吗？这是规矩！”
“平时你就不靠谱，我和菲菲看在您年纪大的份上，尽量忍着你，您也不能得寸进尺啊。”
“你能不能把
